酒入豪肠，七分酿成了月光
余下的三分啸成剑气
绣口一吐，就半个盛唐
——余光中《寻李白》
在优雅的中华文明里，酒有着特殊的地位。
五千年来，不论才子佳人、文臣武将，还是帝王将相、凡夫走卒，人人都对酒有着偏爱。
酒既是一种饮品，也早已成了华夏文明的精神。酒兴来时，先祖们还会舞文弄墨起来，给酒起上各种别称，有雅称，有贬义，还有隐晦的表达。
这些别称雅号，或者取自酒的特征，或者用酿酒的匠师代指，有的根据原料，有则取自典故。琳琅满目的美称融入诗词歌赋，咏酒不见酒，却别有一番色彩。
这些雅称多吗?真多。杂吗?繁杂。好吗?
有酒，有端酒的人，有喝酒的情……你说好不好?
提起酒的别称，人们最先想起的，恐怕就是酿酒的鼻祖——杜康。曹操《短歌行》中那句脍炙人口的名句“何以解忧，唯有杜康。”在无形中加深了人们的这种印象。然而酿酒鼻祖可不止杜康一人。梁实秋在《饮酒》一文中说：“发明酒者，一说是仪逖，又说是杜康。仪逖夏朝人，杜康周朝人，相距很远，总之是无可稽考。”无论杜康、仪逖或是白堕，他们都因善于酿酒而被后世尊为酒神，制酒业也把这样的人奉为祖师爷，此后人们就用他们的名字指代美酒。
除了人名，一些身份、官职等拟人化的称谓也能成为酒的代名词。刘义庆在《世说新语·术解》中提到：在魏晋时期，桓温手下的一个主簿善于辨别酒的好坏，他把好酒叫做“青州从事”，因为青州有个齐郡，“齐”与“脐”同音，好酒的酒力可以一直达到脐部。他把次酒叫做“平原督邮”，因为平原郡有个鬲县，“鬲”与“膈”同音，次酒的酒力只能到达胸腹之间。于是“青州从事”、“平原督邮”就成了好酒和坏酒的委婉表达。
此外，还有很多酒的名称来源于与酒有关的典故。比如佛教认为饮酒不能修成正果，因此将酒称为“魔浆”。既然是“魔浆”，佛家就禁止僧人喝酒，但有的僧人背着人偷偷喝，为了避讳，僧人对酒就有了一个隐晦的称呼——“般若汤”(“般若”在梵语中有“智慧”的意思)。
不同方式酿出的酒，名称也因此不同。比如以糯米酿制的酒可以称之为“香糯”;用黍米酿制的酒可以称之为“酏”(yǐ)或“酏醴”(yǐ lǐ);还有用桂花或菊花酿的酒被称为“桂醑”、“桂花醑”或“菊醑”、“菊华酒”。再比如以高粱、大米、糯米、小麦和玉米等五种粮食为原料制而成的美酒，不用说大家就能猜到它的鼎鼎大名。这些名字有时是特指，有时也能用来泛指高质量的美酒。
“糟曲”本是酿酒用的酵母，但演变到后来也能用来作为酒的代称。唐代《开天传信记》中讲了一个故事：有一个居住在玄真观的道士叫叶法善，他和一群官员相聚，大家正想喝酒时，突然进来个轻狂的少年，自称“曲秀才”。他高声谈论，许久站起后竟如风一般不见人影。法善以为他是妖魅，后来曲生再次出现时，法善就用小剑刺他。谁知这人瞬间化为酒瓶，顿时佳酿盈瓶。在座的人们大笑着喝了，都觉得风味极佳，纷纷赞叹：“曲生风味，不可忘也!”于是后来人们就以“曲生”或“曲秀才”，作为酒的名称。(此外，这类名称还有“曲神”、“曲居士”、“曲道士”等。)
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无?
转眼已到冬天，每到这时想起白居易的这首《问刘十九》，内心总是会泛起暖意。诗中的“绿蚁”指的是新酿米酒未过滤时酒面的浮沫，因为微微带着绿色，又细如蚂蚁，所以称之为“绿蚁”，也可称为“浮蚁”、“碧蚁”、“冰蚁”。“蚁”可以用来形容泡沫，“蚁酒”也可以代指浊酒。
清澈的酒会以“清”、“澄”、“冰”之类的形容词命名，比如“澄醪”、“清酤”;醇厚的酒会以与“醇”相关的词命名，比如“醇醪(láo)”、“醇酎(zhòu)”、“醇醴”、“醇醲(nóng)”;金色的酒在杯中如波涛流动，可以称作“金波”，还有一些酒被冠以“鸭绿”、“鹅黄”，都是由酒的颜色而来。
可见，酒的清浊、味的浓淡、酒的色彩……这些外观特征都可以成为酒名的组成部分。
以产地命名的酒，顾名思义，就是在某地出产，就以某地的地名或地方特征或传说来对酒进行命名。比如鲁国出产的酒称为“鲁酒”，古代桂阳郡郴县程乡溪出产的酒称为“程酒”。《太平寰宇记》中说了一个关于曲阿酒的由来：丹徒有高骊山，传说高骊国的女子来到这里，东海海神乘船致酒，想要礼聘她作为自己的妻子。但这姑娘不愿意，海神一气之下就把船掀了，把酒倒了，酒液流入曲阿湖，后来当地以产美酒著称，名为“曲阿酒”。以产地命名的酒比较常见，比如贵州茅台、山西汾酒、泸州老窖、双沟大曲、苏酒、皖酒、京酒、黄鹤楼酒、孔府家酒、赤水河酒、杏花村酒、趵突泉酒、板城烧锅酒……你家乡的酒是否也在其中呢?
酒有非常多的功用，最常见的是酒至微醺让人陶然忘忧，连陶渊明也说：“泛此忘忧物，远我遗世情。”于是酒被称为“忘忧物”。不仅如此，酒还能给人们带来欢乐，所以它也被称为“欢伯”，这个别号最早出在汉代焦延寿的《易林·坎之兑》中：“酒为欢伯，除忧来乐”。苏轼在《洞庭春色》的诗中写道：“应呼钓诗钩，亦号扫愁帚。”酒不仅能扫除忧愁，且能钩起诗兴，使人产生原原本不断的创作灵感，因此后来人们就以“扫愁帚”、“钓诗钩”作为酒的代称。此外，还有人觉得酒能解愁，就像士兵能够克敌制胜，因此把它称为“酒兵”。
在唐的时候，人们还会称酒为“春”，因为人在饮酒后会脸颊红润，满面春色，《诗经·豳风·七月》中有“十月获稻，为此春酒”的诗句。但酒也会抛“春”，过渡饮酒会使人低沉丧志，虚度光阴，所以它的另一个别号为——“抛青春”。
从实用的角度来说，古人认为酒可作药治百病，《汉书·食货志》中有：“酒，百药之长。”，于是唤它“百药长”。比如椒柏酒就被认为是“辟恶酒”，因为在民间风俗中，正月一日喝椒实、柏叶浸过的酒，可以辟除恶气、消除疾疫，所谓“正旦辟恶酒，新年长命杯。”而这浸过花椒焙成药末的“椒浆”，也是“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”中“屠苏酒”的由来，酒的名字果然入了诗。
因为酒有诸多功效，于是被古人认为是天赐的福禄，所以酒也被称为“天禄”。相传在隋朝末年，王世充曾对诸臣说：“酒能辅和气，宜封天禄大夫”。所以“天禄大夫”、“美禄”、“福水”也可以用来称呼酒。
美酒催人醉，它能麻痹神经、放松精神，其实是一个中性角色。它是情绪的放大镜，在人开心时能放大快乐，在人忧愁时也能增添忧愁。在理智与情感之间体会适量饮酒的微妙分寸，是一件非常有意思的事。历史上有许多酒后发狂的故事，于是酒也被古人称为“狂水”或“狂药”，但有人是真狂，有人是佯狂。
竹林七贤里，嗜酒如命的刘伶狂放不羁。据说他经常乘坐鹿车，手里抱着一壶酒，命仆人提着锄头跟在车子的后面跑，说如果他醉死了，便可以就地埋了。而内敛的阮籍却是另一种表现：当时司马昭为了拉拢阮籍，想和他结为亲家，阮籍为躲避这门亲事每日拼命喝酒，一连60天，日日酩酊大醉，不醒人事，奉命前来提亲的人根本无法向他开口，回去禀报司马昭，最后司马昭无可奈何地说：“唉，算了，这个醉鬼，就由他去吧!”但阮籍心中的那股愤懑和对现世的不满，都在酒后创作的古琴曲《酒狂》中得到了充分的体现。
除了以上说到的这些，与酒相关的其他事物也能泛指酒，比如酒具：“芳樽”“桂尊”、“壶觞”。或者是用一种更为形象的方式称呼它：“杯中物”、“壶中物”、“君子”、“黄娇”、“祸泉”、“玉友”、“玉露”、“琼浆”、“珍珠”、“流霞”、“五云浆”、“芳醑”……
酒的名字来源于酒的文化，即便如今我们不必再像古人一样用这些词交流或创作，但储备了以上这些酒鬼必备的明语和暗语，我们在喝酒的时候想起，也能增添一份乐趣和谈资，说不定喝着喝着就发现自己喝的不是酒，而是文化。
